有一种伟大叫责任

——读龙应台的《目送》

马勇

1

台湾作家龙应台的《目送》是一本献给父亲、母亲和兄弟们的书，她在书中写出她与这个家的生存与感悟，情感真挚，真挚得让人不敢大声说，不敢用手触碰，只是用心静静地看着、听着、悟着。

她在《目送》一文中这样写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”她是一个似乎很悲观的女人，可我分明看到她阳光、积极的一面，她格外珍惜生活中的微小，珍惜身边的每一次敏感与触动，我收纳光阴匆匆中每一时刻的过往，一花一草，一颦一笑，一次绽放，一段干涸，一片残叶，一抹斜阳，都让她无限的联想与感动。

我喜欢这样敏感的作家，从中我读出的生活的意义和生命的感动。

2

龙应台的《回家》讲的是她和三兄弟在清明节带母亲回家的事，读来让人潸然泪下。作家的母亲年事已高，而且头脑不太清楚，可能患上老年痴呆症，在一路列车上直嚷着要回家。几个子女想尽一切办法哄着老人家，安抚着她。可老人却固执地开始徐向前走，寻找她自己的目的地，作家怕她跌倒，跟在她的身后，亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，她却用力地拨开的的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家。”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。作家把她抱起怀里，把她的头按在胸口，紧紧地拥抱她，在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

其实，作家和兄弟们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时挂号拿印章来”……

我想起了，前些日子，外婆患病时的样子。她一个人在深夜里出走，孤独地寻找着回家的路，却怎样也弄不清方向。还有表妹结婚的日子，她眼神里无助的渴望。虽然她还时不时犯迷糊，可好在有母亲、小舅和大姨在身边照料。有时还犯着孩子般的无理，可谁知道她心中也有自己的秘密。

3

《目送》散文集是一本很有责任心书。这是我读后的第一感觉。

龙应台是一个很犀利的妇作家，这是我从一些早前的评论中得知的，从这本书中我才真正感觉到这位女作家的博大情怀和忧国思想。这是我在之前她的另一本散文集《孩子，你慢慢来》中所不能全感受到的。但两本书，也有相似的东西——爱。一种是母亲对孩子柔情无限、呵护有加的爱，一种作为一个孩子对年老父母的敬重与温存。此书的前篇和后篇，都充满了这种情愫，一个女儿记忆着她父母的过去，回忆着与父母一起的温馨时光，切身地体会着父母那一辈们的内心情感与需求，写得温婉动人，透彻心腑。“谁言寸草心，报得三春晖”，作家用自己的笔，报答着对父母无限的爱与感恩。她不是以物质的满足，也不是用经常的问候，而是走近他们的身边，走进他们内心，走到他们的过去或未来，目送着他们渐渐远离。

她还关注弱势的国家，弱势的民族，弱势的群体，她用柔弱的身躯肩扛着历史的重任，看她的文字你不会想到这是一个柔弱的女子，她写旅行日志，她不是流连异族的与众不同的风光，而是洞察此地贫穷落后的渊源，这个地方曾经发生的战争与灾难。她是一个反战主义者，一个向往和平的人道主义者，因为她是一个善良的女人。

好的文学作品，不只是有着华美的文字，更在于文字中透出作者的思想，以及她肩负起责任。龙应台让我更加佩服了。